Deux regards se croisent, deux lames. Lui, Matthieu, descend les escaliers d'un casino ; elle, est adossée à une colonne dans le hall. Elle l'attend. Un coup de foudre, mais la rencontre n'est pas fortuite. Elle est commanditée pour lui dérober la méthode qui le fait gagner à tout coup et alimente sa terrible réputation dans toutes les salles de jeu. Pourquoi elle ? « J'ai été choisie selon
les critères de votre libido. » Une intense passion pudique et ravageante naît entre eux. Elle l'écoutera pour le sauver de son passé, mais le poids est trop lourd, l'empêche d'être lui-même, et puisqu'il ne vit pas par lui, il ne peut pas vivre pour elle. Ils ont pourtant tout ce qu'il faut pour être heureux, l'amour, l'argent, des projets.
Matthieu, pris dans les filets d'un roman familial tragique, ne parvient pas à se libérer des spectres d'autrefois. Il restera le fils qui dépense toute son intelligence et son énergie à regagner ce que son père a perdu au jeu pendant des années, ce qui avait précipité sa mère et sa soeur dans la misère,
et poussé au suicide celui par qui le mal est arrivé. Matthieu le suivra jusque dans sa mort.