1930. Une jeune femme tuberculeuse prend le train pour rentrer au sanatorium de Hauteville. Il y a peu, elle a reçu une lettre de son amant lui apprenant qu'il se mariait. Hypocritement, il lui a proposé son amitié...
La jeune femme refuse ce lot de consolation : il a déjà le bonheur, elle réclame pour elle la paix et l'effacement.
En réponse à l'annonce de rupture, elle se met à écrire des lettres qu'elle n'enverra jamais, une série de réflexions sur l'amour perdu et le bonheur qui s'enfuit.
Un texte court, lucide et poignant, qui évoque sans fard la maladie et les désillusions amoureuses autant qu'il exprime une grande fureur de vivre.