Sonia, à treize ans, est plongée dans l'indicible douleur de la mort de sa mère Anna.
Cette douleur, elle la partage avec son père, mais rien ne peut la consoler. Il comprend qu'il ne peut l'aider tout seul à faire son deuil et la convainc de parler à une psy qu'elle dénomme aussitôt Déteste-Déteste. Sa grand-mère Gravie lui semble elle insensible, tout occupée qu'elle est à nier cette disparition pour reprendre le fil d'une vie « normale ». Sonia devient l'amie de Berthe qui arrive d'Abidjan avec ses petits frères et vit dans des conditions difficiles.
Des lors, Sonia n'est plus murée dans sa douleur sans trahir Anna; elle s'ouvre au monde, elle est prête à donner, à aimer.