Pendant trois ans, un journaliste et une photographe ont tourné autour de la vie secrète du Diogène.
Enquêtes de terrain, filatures, entretiens et prises de vue. Le texte et l'image avancent de concert, s'encouragent mutuellement pour se rapprocher de cet univers singulier, de cette forme de solitude humaine accomplie qui, jour et nuit, cultive en secret ses habitudes d'accumuler chez soi des objets de toutes sortes. Montrer les lieux avant que ne débute le travail de déblaiement ; rencontrer tous ceux qui - du pompier au gendarme, de l'aide à domicile au nettoyeur, du concierge au gérant d'immeuble - se retrouvent à devoir apporter une réponse professionnelle à ce qui, il faut bien le reconnaître, continue à échapper à notre entendement.
Cette enquête au long cours poursuit en somme le même but que son objet : collecter et réunir des cas, des lieux, des témoignages. Contrairement aux idées reçues, la souffrance du Diogène n'a pas d'âge, pas de géographie privilégiée, pas de " raison sociale ". Elle habite la ville comme la campagne, les beaux quartiers comme la banlieue lointaine. Elle est pauvre ou fortunée, jeune ou vieille, elle se reconnaît à sa commune passion dévorante : chasser le vide par le plein.