Avoir vingt ans dans les Deux-Sèvres, avec comme horizon d'effroi la guerre d'Algérie, aux approches des années 1960.
Samuel Canoby, jeune étudiant sursitaire, est maître d'internat dans un collège de campagne. Il lit, aime, change souvent de muse. Abusif rêveur à qui les autres surveillants reprochent ses écarts de pensée, son trouble langage. Comment faire pour échapper à la pesanteur ? Atteindre son désert, cette contrée de soi hors de soi ? Spinoza l'aide, son maître à penser, à digresser ; l'Ethique, l'oeuvre du philosophe, sa boussole du pas de côté, son sextant, sa Croix du Sud, sa rose des sables...