Sur une ¦uvre policière, appartenant à un genre réputé populaire, voici donc un véritable essai de littérature consacré à l' ¦uvre particulière d'un auteur, et non d'abord à l'approche du genre (d'un point de vue sociocritique ou autre). Autre trait résolument original, cet essai se place sous le signe de quelques grands intercesseurs de notre modernité, à commencer par Nietzsche, bien sûr, mais aussi Mallarmé, Blanchot, Breton et Borges, pour appréhender ce qui dans l'¦uvre de Dexter regarde tout aussi bien la philosophie que la poésie : à savoir un certain rapport ironique et mélancolique à la réalité comme à la vérité, par quoi sont déboutées toutes les attentes rationalistes et positivistes du genre. Morse, inspecteur atypique, illustre ainsi dans son discours et son comportement la posture hérétique de l'ennemi des dogmes et des institutions.