A l'ombre de la société indienne vivent ceux qu'on appelait jadis les Intouchables, ceux que Gandhi désignait comme fils de Dieu, ceux qui, aujourdhui, se définissent de plus en plus comme dalit, les écrasés, les opprimés.
Dans la région de Pondichéry, on les appelle paraiyar, un nom que les voygeurs européens ont transformé en paria. Livrée par sa caste au devoir ancestral de soumission, Viramma, Paria villageoise, nous dit ici sa vie, ses craintes, ses aspirations. Avec son admirable vitalité, avec la langue crue et son talent de conteuse, sans misérabilisme, elle éclaire ce que sont l'enfance, la femme, le couple, le pouvoir des dominants, les passions des hommes, l'incertitude du lendemain.
On entre avec elle dans la boue des rizières, mais aussi dans le monde des esprits et des dieux, des jeteurs de sort, des rèves de délivrance. Dans ce que dit cette voix de l'ombre, résonne aussi le rire des asservis, parfois tragique, parfois de dérision, parfois amer, souvent franc, un rire que forgent la force de vivre et la grandeur des dominés, un rire qui transfigure le destin, sur la difficile voie de l'émancipation.
Confié et recueilli dans un total esprit de confiance, ce témoignage nous vaut ce texte rare, éclairant à la fois les profondeurs d'une Inde qui bouge et l'indestructible dignité qui anime les plus méprisés des exclus, à l'heure même où nombre d'entre eux aspirent en masse à une nouvelle reconnaissance sociale et à un nouveau pouvoir. Ce livre d'écoute est un hommage à ceux qui furent si longtemps privés de parole.