La poésie peut s'insinuer en vous sans crier gare. Wordsworth a failli me coûter la vie, une fois.
Je descendais l'autoroute M1, un samedi matin ; il y avait cette émission de poésie à la radio, " L'heure des poèmes " ; c'était une belle matinée d'été, soudain quelqu'un s'est mis à lire l'Ode à l'Immortalité, et j'en ai eu les yeux brouillés de larmes. Et quand vous conduisez dans la file du milieu à cent kilomètres-heure...
J'aime à croire que je suis plutôt drôle, et j'espère que ça passe dans mon écriture. Mais c'est le malheur qui suscite un poème.
Si quelqu'un me demandait pour quels vers je suis connu, je dirais " Ils te niquent tes père et mère " ou " Les livres sont un tas de merde " ou, en montant un peu sur l'échelle spirituelle, " Ce qui survivra de nous, c'est l'amour ", ou " Rien, comme quelque chose, arrive n'importe où ".
Un romancier a besoin de nouveaux décors, de nouveaux personnages, de nouveaux thèmes. Je ne pense pas que ce soit nécessaire pour les poètes. Le poète est réellement occupé à recréer le familier, il ne se sent pas tenu d'introduire la nouveauté.