En 1896, Thadée Natanson, fondateur de La Revue blanche, déclenche une grave crise dans le couple qu'il forme avec son épouse, la resplendissante pianiste Misia, égérie du Tout-Paris de la Belle Époque et modèle de Lautrec, Vuillard, Renoir, lorsqu'il publie l'article de Strindberg intitulé « De l'infériorité de la femme ». Quelques mois plus tard, à la première d'Ubu roi, Misia rencontre le très vulgaire et richissime Alfred Edwards, l'homme qui respire les femmes. Dès lors Misia se retrouve écartelée entre Thadée et Edwards, entre l'idéaliste et le cynique, entre l'homme aux idées et l'ogre aux parfums.