Au sommet de sa carrière, sollicité dans le monde entier pour ses dons de voyance, Belline n'était plus qu'un père déchiré au lendemain de la disparition de son fils unique Michel, mort à vingt-deux ans des suites d'un accident de voiture.
Accident que Belline avait pressenti, impuissant, deux heures avant. Brisé par le chagrin, gagné par le doute, il doit à ce que certains appelleraient un "miracle" d'avoir trouvé plus que de l'espoir, une certitude dans l'immortalité des êtres. Concentrant toutes ses facultés devant la souffrance de sa femme, il tente l'impossible : après vingt mois de silence, la voix de Michel lui parvient, perçue tout d'abord sous forme de présence invisible, puis de vibrations sonores et lumineuses.
Etait-ce un phénomène de clair-audience, lié à la "Troisième Oreille", l'oreille de l'oreille dont parlent aussi bien les Védas que de nombreux textes ésotériques ou sacrés ? Craignant d'être la proie d'une illusion provoquée par sa douleur et le désir de faire revivre son enfant, Belline interroge ses amis, des représentants éminents du monde de la science, des lettres et des arts : la plupart de leurs réponses l'encouragent à poursuivre son expérience solitaire.
Certaines communications avec l'invisible sont si claires qu'elles décident Belline à les publier tant elles ont pris pour lui le sens d'un message. Ce dialogue est ici livré avec une totale sincérité et dédié à tous ceux qui ont, comme lui, perdu un enfant. Préfacé par le philosophe Gabriel Marcel, La Troisième Oreille s'achève sur des Mantras de l'écrivain allemand Ernst Jünger, qui a perdu, lui aussi, un fils aimé, et est complété par un grand nombre de réponses ou témoignages de personnalités - de Wernher von Braun à Miguel Asturias, prix Nobel, du professeur Alfred Kastler au cardinal Daniélou -, qui donnent tous leur point de vue, positif ou négatif, sur les possibilités de survie.