Un écrivain foudroyé par la mort de sa compagne, trace en profil perdu, le portrait d'une femme lumineuse. Il évoque des moments de ce que fut leur existence mêlée aux aventures esthétiques et intellectuelles de la seconde moitié du siècle, riche d'amitiés intenses avec des peintres (Degottex, Gysin...) des poètes (Edmond Jabès, René Char) qui sont évoqués sous un éclairage familier et parfois inattendu.