Prune Sauvage, adolescente surdouée, boulimique et asociale, reste seule ce soir à la maison : ses parents vont à l'opéra. Certes, un tueur en série, l'étrangleur à la chaussette, rôde dans la ville, mais la maison est bien protégée, du moins tant que les verrous restent fermés...
Une discussion téléphonique avec sa copine ne va pas la rassurer, mais Prune, sorte de Zazie mâtinée de l'Ignatius de La Conjuration des imbéciles, a la ressource d'une imagination sans limite : on se trouve en direct dans l'esprit tendre et détonnant d'une adolescente de notre temps qui aimerait appeler les extraterrestres sur son portable, rêve de rencontrer Robinson Crusoé ou de sauver les ours blancs, s'imagine cardinal et dialogue avec Einstein, sans oublier d'explorer le réfrigérateur. L'impossibilité totale qu'elle éprouve d'accéder à l'état de sérieux en vigueur chez les adultes ne cesse de faire des étincelles, entre théories farfelues et résolutions extravagantes.
Le road-movie en huis clos est entrecoupé de trois lettres du tueur adressées à la police. Celui qui se surnomme lui-même « le justicier du sexe » se livre à une confession délirante où il évoque la persécution spirituelle dont il est l'objet de la part des femmes. Il vit leur indifférence à son égard comme une agression permanente. Mystique contrarié, il les étrangle parce qu'il ne peut supporter leur beauté. Il raconte son histoire "à reculons", en remontant le cours de son existence vers ses premiers crimes, sa jeunesse, son enfance, jusqu'à dévoiler l'incroyable traumatisme qui a structuré sa personnalité.
Cette errance à deux voix, à deux cris, se resserre de plus en plus, jusqu'à la rencontre nocturne, quasiment hors champ, des deux personnages. C'est aussi une réflexion sur l'autisme de masse qui se propage sous le bienveillant contrôle satellite de la police-monde. Et pourtant le miracle existe : c'est la résistance acharnée de l'esprit dont témoigne l'humour iconoclaste qui habite le roman.