Voici les recherches entreprises par l'écrivain Pierre Gardi pour parvenir à écrire un roman. Pour ce faire, il convoque des auteurs, lit leurs journaux, ou leurs mémoires, afin d'y trouver une manière de mode d'emploi. Il épluche aussi son propre journal, sorte de compilation de projets jusque-là avortés, et ses carnets de voyage. La Tentation du roman est une mise en abyme perpétuelle : s'écrit sous nos yeux un roman dont l'objet est sa recherche d'écriture même. Introspection, donc, écriture du moi confronté au devenir (romancier), mais aussi, ce faisant, réflexion sur le genre romanesque. À la question « qu'estce qu'un roman, comment s'écrit-il ? », il répond par le déroulé de ses tâtonnements, la matière du roman n'étant autre que ses successives ébauches, ses élans et ses repentirs. Interrogeant l'écriture, son désir et son assouvissement, La Tentation du roman se rapproche d'une tentative d'épuisement de son sujet, sur le mode de la variation. En creux, une lecture transversale nous donne à voir un parcours de grand lecteur, révélant « en direct » comment une oeuvre se nourrit de celles qui lui sont préexistantes et comment, s'en nourrissant, elle s'en détache pour arriver, enfin, au terme de son projet : sa propre existence.