Xavier, quinquagénaire bourgeois pour qui le passage de la cinquantaine est difficile, aperçoit au cours d'un anniversaire dans une galerie de peinture, Aicha. Aicha est une jeune femme maghrébine d'une cité de banlieue dont la vie n'a été qu'une succession de drames. Abandonnée par sa mère, placée dans une famille d'accueil où elle subit des sévices et d'où elle se sauve, puis dans un foyer pour jeunes délinquantes, elle parvient à se sortir, à force de volonté, de cet engrenage infernal. Pour garder sa liberté de femme française, elle est obligée de s'enfuir après avoir été battue, séquestrée et violée, parce qu'elle ne voulait pas obéir à la loi musulmane mais à celle de la république où les femmes sont libres. Elle est recueillie par hasard par Xavier alors qu'elle est en errance. Ce dernier lui sert de soutien au cours de sa reconstruction, du procès de ses tortionnaires, de sa réinsertion dans la vie. Le livre est le cheminement de deux êtres qui n'avaient aucune raison de se rencontrer et qui vont réapprendre ensemble à vivre pour devenir inséparables.