En la tauromaquia, la suerte de matar es la tercera suerte, la suerte de usar la espada para atravesar el corazón del toro. Del mío, del nuestro. Una suerte que surge de poner la vida, trajeada de luces, frente a una bestia. Fuerza natural, oscura, pitones que abren, o pueden hacerlo. La suerte de tener un cuerpo, ponerlo en juego. ¿Para qué sirve un cuerpo? Para matar. La primera suerte, la suerte de recibir. Amar. El capote que reclama la embestida, que venga el toro, la fuerza, la noche, hace súbdito a quien acepta el engaño. La segunda suerte, la suerte de herir. Debilitar la noche, hacerla sangrar: el dolor es un privilegio de los vivos. Abrir un cuerpo es desnudarlo, enseñar qué lleva dentro. La última suerte, la suprema; lo contrario. Dejar de ver. «Hablar no es ver», dice Maurice Blanchot. El matador habla porque solo ciego puede jugarse la vida. Saltar por encima de la bestia, cuerpo, caer en la muerte sin saber si será la suya. Matar no es huir.