Les personnages de cette histoire attendent un train qui n'arrive pas. Pour certains d'entre eux, cela fait des années. Une galerie de personnages s'entrecroise dans le hall monumental de la gare d'Anvers, aux allures de cathédrale ferroviaire (ou d'une gare qui lui ressemble, pas loin d'un port et à côté d'un zoo) : le chef-contrôleur, qui s'arroge un pouvoir tyrannique sur les voyageurs, le bagagiste indiscret, le journaliste et rédacteur en chef de "La gazette de la Station", le courtier en assurance, le clown, le contrôleur retraité, le barman, la prostituée, le contrôleur stagiaire, le peintre, etc. Jan, un jeune marin, s'éprend de Mona, la fille du chef-contrôleur. On échafaude des théories sur l'état des choses, l'attente interminable, le despotisme du contrôleur, l'arrivée d'un train, un jour, etc. Les personnages sont enfermés dans leur fonction, comme les protagonistes d'un spectacle de marionnettes. La station est un système économique et social à ce point cohérent que ses habitants croient dépendre de son existence. Ils l'ont en tout cas adopté. Par conséquent, ils y tiennent et la venue même du train tant espéré serait une forme d'Armageddon. C'est une société en miniature. C'est aussi une image mentale très forte, dont dépendent psychologiquement certains voyageurs. Jan tente de remettre en question ce système. Comment contester ce qui ne repose sur rien mais à quoi tous se sont adaptés ?