Jeune Français romantique et en quête d'action, le narrateur rêve d'exploits et d'aventures.
L'invasion soviétique de l'Afghanistan lui offre, pense-t-il, l'occasion de s'engager aux côtés des « combattants de la liberté » courageux et mal armés, incarnés par Massoud.
Il part donc pour Peshawar, ville pakistanaise frontalière de l'Afghanistan, où sont regroupés à la fois les états-majors de la résistance et les organisations humanitaires occidentales. Sans expérience ni contacts, le jeune Raoul découvre un monde à la fois absurde et pittoresque, fait d'ennui, de naïveté et de sexe. Sa guerre, qu'il finit par faire, est un moment d'anthologie.
De retour en France, après des mois d'absence, il ne retrouve plus ses marques. Son activité théâtrale lui paraît absurde. Pressé par le besoin d'argent, car son aventure afghane lui a coûté toutes ses économies, Raoul devient déménageur pour quelques semaines, croit-il. Mais le monde ouvrier précaire le happe pour des années. La plongée dans le monde du travail physique, celui des ouvriers au bas de l'échelle sociale, est un autre grand moment de littérature, original et puissant.