Jean-Marie Darmian déroule le fil de l'écheveau de son enfance. Petit-fils d'immigrés italiens arrivés en Aquitaine dans les années 20, Jean-Marie Darmian est né à Sadirac en 1947 dans un milieu très modeste. Son père devenu garde champêtre et sa mère secrétaire de mairie l'élèvent à Sadirac dans les valeurs de la République dont il sera pour toujours imprégné. De page en page, d'anecdote en anecdote, il nous raconte ses jeux avec ses camarades, sa vie à la maison, en famille, dans cette classe sociale où, l'argent étant plutôt rare, les difficultés pour mener une existence décente se révélaient, elles, bien nombreuses. L'homme public qu'il deviendra plus tard nous confie ses joies quotidiennes mais aussi ses chagrins d'enfant. Nous partageons ses passe-temps, ses études au collège de Créon, son désir de devenir un jour instituteur et nous découvrons les rêves du jeune garçon qui, à dix ans, se promet de pouvoir un jour commander un verre de limonade au café du village ! Nous assistons avec lui au progrès des années 50 et 60, à l'arrivée de la première voiture dans la famille comme à l'installation du premier poste de télévision. Jean-Marie Darmian nous livre ses souvenirs d'enfance dans une langue ample et savoureuse qui décrit comme un film une période aujourd'hui bien révolue. Mais, en homme d'action, il les confronte sans cesse à la réalité d'aujourd'hui et, quand il nous fait part des difficultés d'intégration des immigrés italiens en France, de la citoyenneté, du goût de l'apprentissage, de la fraternité, de l'amitié, nous sentons à quel point notre époque a besoin de témoignages comme le sien pour mieux trouver ses repères.