Les feux de la Saint-Jean, un pigeon blessé, une école de village, des saltimbanques et leur lanterne magique, le marais poitevin et la vie batelière... Amoureux de son pays, un jeune garçon découvre le pouvoir de l'imaginaire, croit aux merveilles, espère des découvertes et ressent intensément son appartenance à la nature et à son histoire. Avec le grand âge, rien n'a changé.