Nous ne saurons rien de précis, mais les sentiments et les gestes sont tumultueux.
C'est la nuit de Léonce, qui abandonne son antique demeure pour s'enivrer de danse avec d'autres hommes. C'est l'accusation de Michel, qui expose la faute de la femme haïe et adorée, trop sensuelle. Un récit polyphonique d'une exigence exceptionnelle qui met en spectacle les mots et les silences.