universel et européen, pendant pacifique aux croisades, le pèlerinage de compostelle s'enracine dans l'histoire de l'espagne, de la reconquista sur l'envahisseur maure, entamée dès 722, depuis les asturies irréductibles.
saint-jacques prend une part décisive au combat de clavijo (844) ! dès lors, santiago, le nom du pourfendeur des maures, matamoros, devient le cri de ralliement de l'espagne chrétienne, ; le saint, son défenseur contre toutes les hérésies, jusqu'à celle de réforme, et bientôt l'emblème de la conquête missionnaire des amériques. le chemin, pourtant, est français, camiuno frances. de toute l'europe, les pèlerins affluent sur les quatre routes majeures convergeant vers les pyrénées à partir de lieux consacrés : le chemin de tours, depuis saint-denis ; le chemin de vézelay et de limoges qui le rejoignait à ostabat, ainsi que celui du puy, dès le xe siècle ; celui d'arles, enfin, et de toulouse, atteignant l'aragon par le col du somport.
le " chemin français ", auquel se joint tout un réseau d'itinéraires seconds, traverse ensuite l'espagne du nord, monts d'aragon, galice. et, entre eux deux, colline de navarre et de rioja, plateau de vieille castille, pic d'europe entre leon et asturies. vastes horizons, paysages épiques qui donnent à la route même sa dimension sacrée. l'apogée du pèlerinage, grâce à l'action des moines de cluny et de moissac, notamment, coïncide avec celle de l'êge roman ( xie-xiie siècles).
malgré les différences marquées antre style architectural de l'est, d'origine lombarde -d'ailleurs peu représenté hors de catalogne -et style de l'ouest, plus proche du style roman de france, malgré les très très nombreux particularismes régionaux détaillées dans le livre, c'est une communauté d'inspiration et de style qui transparaît de part et d'autre des pyrénées, entre la cathédrale de compostelle, saint-sernin de toulouse, sainte-foy de conques, ou saint-martial de limoges et saint-martin de tours, aujourd'hui détruites.
parenté plus évidente encore pour la sculpture : les pyrénées sont le berceau historique de l'art roman (saint-genis-des-fontaines), redevable d'ailleurs à l'art mozarabe, à celui des chapiteaux wisigothiques, à la sculpture antique. par-delà les différences de style qui vont s'accentuer au cours du xiie siècle -à l'élégance du portail de moissac s'oppose la rudesse expressionniste de san juan de la pena -l'échange, plutôt que l'influence, associe d'un même regard sanguesa et compostelle à saint-pierre d'angoulême et notre-dame-la-grande de poitiers.
le livre égrène ainsi un chapelet d'étapes -églises, cloîtres, cathédrales ; voussures, archivoltes et tympans, chapiteaux, façades et sculptures monumentales -dont la description minutieuse est méthode, cheminement visuel et reconquête mentale.