B. (Bernard Lamarche Vadel) est un grand écrivain (Vétérinaires (1995), Tout casse (1997), Sa vie son oeuvre (1999), Gallimard, critique d'art et collectionneur. Il vit reclus dans son château de La Rongère en Mayenne, un lieu austère, ruiné et froid. Parfois entouré, parfois seul, une femme s'installe et des enfants, remplacée par une autre. B. est définitivement solitaire avec ses chiens. Il consacre tout son temps à l'écriture et à la lecture. Des personnages passent furtivement, la narratrice - Danièle Robert-Guédon -, est toujours présente. Son livre est le récit de plusieurs années dans le parage de l'art et de la mort, le portrait d'un personnage habité par la littérature, profondément souffrant, qui s'est donné la mort en 2000. Il s'agit d'une nouvelle version du livre Le désespoir du singe (1997), Balland.
Jean-Loup Trassard, écrivain, poète et photographe, vivant lui-même dans un château proche, fut un des rares amis de B. L-V. Il en témoigne dans sa préface.
Magdi Senadji, photographe, autre ami et visiteur fidèle de La Rongère, est l'auteur du portrait de Bernard Lamarche-Vadel. Il réalisa avec Danièle Robert-Guédon l'ouvrage Déposition (2000) éditions A Une Soie/Filigranes, série de photographies de la chambre vide de B. L-V. que tous les deux avaient trouvé sur son lit suicidé d'un coup de carabine.