Paris, octobre 1267, Béatrice Clermont et sa fille, au prénom étrange de Regard, vivent misérablement dans la saleté du Grand Cul de Sac, une ruelle malfamée sur la rive droite de la Seine. Béatrice, lavandière et prostituée, est nourrice chez les riches bourgeois.
Gudule, la marraine centenaire de l'enfant, la berce de légendes.
Regard, la petite analphabète, a des dons surnaturels : elle parle à son ange gardien.
Les années s'écoulent, Regard fait des rencontres étonnantes : Peringerius, un vieux maître verrier qui crée des vitraux ; Geberlinus, un alchimiste dont elle deviendra l'apprentie.
Elle doit faire face aussi à la violence de la rue, jusqu'au jour où, fascinée par les mystères de la rive gauche, elle ose franchir le fleuve.