Depuis son veuvage, Anne Hasquelle habite seule à Paris un appartement où vécut, au XVIIe siècle, la Marquise de Brinvilliers, célèbre empoisonneuse. Anne est psychanalyste. Au 12 de la rue Charles V, les ténèbres et la folie de la Marquise ont cédé à une volonté de clarté et de raison, à l'image d'Anne Hasquelle. Les ténèbres vont pourtant ressurgir du jour où, Gabriel, son très séduisant beau-fils, lui adresse une nouvelle patiente, Astrid Schlitz, chirurgien. Les lignes vont se brouiller dès le premier entretien avec celle-ci, qui se dit la maîtresse de Gabriel et déclare être venue pour éviter qu'une femme ne meure. Quelle femme ? A cette question, Astrid, à qui la mort semble familière, ne répond pas. S'agit-il, en venant consulter, d'éviter sa propre mort, celle d'une nouvelle maîtresse de Gabriel, ou bien celle d'Anne Hasquelle, coupable d'une trop grande proximité avec Gabriel ? La frontière qui sépare d'un commun accord l'analyste de sa patiente se fissure de séance en séance, Anne se trouble, prend peur, renonce à la neutralité que lui impose sa fonction, alors que le passé d'Astrid s'efface devant un présent de plus en plus menaçant. L'atmosphère dans l'hôtel de la Brinvilliers s'est de nouveau chargée d'un air irrespirable. Anne Hasquelle, depuis si longtemps isolée du monde réel dans son cabinet d'analyste, va devoir affronter la vraie vie.