12 mars 1948, 17 heures et 23 minutes, la scène se passe au Conservatoire national d'art dramatique, à Paris.
Une jeune fille vient de donner une gifle à un jeune homme. Il lui dit : "Mademoiselle, je vous la rendrai." 9 octobre 1948, 15 heures et 2 minutes, la scène se passe dans la rue, face au Conservatoire national d'art dramatique, à Paris. Le jeune homme vient de rendre sa gifle à la jeune fille. Les voilà face à face. Elle est protestante, il est catholique. Le match commence. Trois enfants plus tard, ils sont toujours ensemble.
Il s'appelle Louis. Elle s'appelle Frédérique.