Une petite fille nous raconte sa vie, à sa façon, douce-amère, tendre et cruelle, drôle et grinçante... jusqu'au jour où tout change, et d'un coup, elle sort de l'enfance. La première marche de l'escalier, c'est là que se réfugie, chaque jour, la toute jeune héroïne de ce roman. Prête à cueillir, à accueillir, le plus petit soupçon d'affection, la moindre miette d'attention, elle baigne sans cesse dans une troublante ambivalence : elle aime sa mère plus que tout, en même temps qu'elle la redoute, plus que tout.