" Vous êtes un homme-époque ", lui écrivait Savinio en 1916.
Max Jacob parlait de " siècle Apollinaire ". Apollinaire est l'un des écrivains les plus célèbres et les plus commentés du XXe siècle, mais son oeuvre est peu et mal connue du public cultivé. En reconstituant la relation entre l'évolution de son projet créateur et les transformations du champ de production, ce livre jette un éclairage inédit sur maints aspects de la trajectoire du poète et rend visible son ubiquité : il a relevé tous les défis, intégré et dépassé tous les possibles qui se dessinaient en creux dans les expériences de son temps.
Il a daté lui-même ses débuts de 1898, l'année de la mort de Mallarmé, comme pour en revendiquer la succession. Il est mort à 38 ans, en 1918. Pendant ces deux décennies, les avant-gardes ont poussé jusqu'à leurs extrêmes limites la mise en cause des conventions héritées et l'exploration de voies nouvelles. Dès lors, la poésie est partout : les poètes ont joué un rôle majeur dans ce chantier qui a sapé les frontières des genres, des arts et des médias.
L'historiographie littéraire ne fait guère état de ce bouleversement, car elle s'inspire de poétiques qui prétendent définir une fois pour toutes l'essence et les confins de la poésie.