Le fils du révérend Thomas Joncs n'aurait jamais dû passer devant le Brown Sugar. Quelques notes de piano au relent de soufre suffisent parfois à changer une vie. Par touches pudiques, mais sans craindre de révéler son destin froissé, cet enfant du Mississippi évoque sa découverte d'un monde où Dieu et le diable jouent la même musique.
La planche à frissons, refuge miraculeux pour se dérober aux foudres paternelles, suffira-t-elle à son salut ? Des sermons austères du Sud profond jusqu'aux beuglants moites de Memphis, en passant par les terres sanglantes de l'Europe ou les vertiges illusoires de New York, le destin de ce musicien noir est un long chemin de croix, pavé d'espérances et de déceptions, d'égarements et d'états de grâce, d'amitiés fragiles et de secrets partagés.Noël Balen accompagne son personnage avec une rare maîtrise du rythme et du contrepoint. Il y fait entendre comme un air familier et obsédant dont on se délecte à voix haute, pour le seul plaisir d'écouter des mots qui sonnent juste. Il a publié un roman, Soledad (Calmann-Lévy, 1992) et un recueil de nouvelles, La musique adoucit les meurtres (Liana Lévi, 1987; Mille et une nuits, 2001).