La nuit, au fond de son lit-cage dans la chambre de ses grands-parents, lina rêve de fuite.
Elle s'accroche à son pouce, elle se retourne, elle se réveille, parfois même elle pleure dans son sommeil et dit " non, non " à voix haute.
Il y a plus d'un an qu'on l'a retirée de sa famille pour la confier à ses grands-parents qui élèvent des poules et des coqs. elle a entendu une expression, un jour, à la radio " démesurément seule. " elle se dit que c'est ce qu'elle est. démesurément seule, avec un secret trop lourd à porter, trop lourd à confier.
Tout a commencé doucement, insensiblement. un matin, la maîtresse lui a demandé de la remplacer quelques instants, le temps de monter à son appartement préparer la bouillie de son bébé. puis ç'a été trois, quatre fois par semaine. et maintenant, c'est tout le temps. la maîtresse y prend goût. elle monte fumer, cuisiner, ne rien faire. lina, elle, ne se reconnaît plus. elle est perdue, fatiguée, enfermée dans le silence.
Elle a des pensées bizarres. elle devient folle.
- qu'est-ce qui ne va pas, lina ? demande sa grand-mère.
Pas question de parler. plutôt mourir.