En une journée, la vie d'Aldo Neri, violoniste virtuose, va basculer : alors qu'il doit donner un grand concert à Paris, il reçoit une enveloppe à son hôtel, adressée par le psychanalyste de sa mère, contenant des liasses de feuillets manuscrits rédigés par celle-ci peu avant son suicide.
Alors qu'il est à Paris pour un concert, Aldo Neri, violoniste virtuose, reçoit à son hôtel une enveloppe. Un certain Docteur Rey, psychiatre et psychanalyste, lui transmet une liasse de feuillets manuscrits, rédigés par sa mère, Anna, pendant son analyse. Ces notes couchées sur le papier au hasard des souvenirs détiennent-elles la clé du suicide de sa mère dans une chambre d'hôtel sordide de Berlin, cinq ans auparavant ? Pourquoi Berlin ? Rongé par la curiosité, terrifié aussi par ce qu'il pourrait découvrir, Aldo se lance dans une lecture compulsive de ces notes, malgré les mises en garde de Rose, son épouse qui est aussi sa luthière. Aidée par son analyse, Anna s'y remémore des bribes de vie. Son enfance auprès d'une mère distante, ses premières amours avec Paule qu'elle rencontre dans une institution pour jeunes filles, sa place de femme de chambre à la Pension Marguerite. C'est là qu'Anna rencontre un saltimbanque aux talents de ventriloque qui va devenir le père de son enfant : un fils qu'elle élève seule et à qui elle donne le même prénom que son amant, Aldo. Au fil des pages, les plaies se rouvrent à l'image de la fente sur la table du violon d'Aldo, de laquelle s'échappe, à chaque coup d'archet, un gémissement. Ce roman troublant confronte son personnage aux souvenirs enfouis et menaçants, aux confusions d'identité dont il a subi la douloureuse influence mais qui l'ont forgé en tant qu'homme et en tant qu'artiste. Rien d'étonnant alors à ce que la musique y tienne une place considérable, elle qui exprime si bien l'indicible.