La pensée va de soi.
Les philosophes d'autrefois en ont fait un trait distinctif de notre espèce. Les savants d'aujourd'hui en ont dévoilé les mécanismes. Sur un point au moins l'imagination populaire rejoint les théories les plus sophistiquées : le fascinant modèle de l'intelligence artificielle. Comme tout serait simple si nous étions des machines, si le désir et la déception nous étaient inconnus ! Semblables à ces anthropoïdes qui peuplent les bandes dessinées, nous promènerions notre intelligence surhumaine et notre mémoire illimitée dans le monde des vivants, sans craindre autre chose que la corrosion de nos circuits.
Comment en sommes-nous arrivés à penser ? Quelle urgence, quelle nécessité, nous a-t-elle, un jour immémorial, arrachés à notre bienheureux sommeil, à la paisible réplétion de nos nuits ? Et si la pensée n'allait pas de soi ? Si elle était née, si l'intellect s'était développé, comme une parade aux chocs innombrables, aux douloureuses ruptures, où se creuse le sillon de notre existence ? Peut-être notre pensée est-elle le fruit de ces rencontres par lesquelles, selon Spinoza, un individu se construit peu à peu, et qui seront jugées " bonnes " ou " mauvaises " selon qu'elles viennent renforcer ou diminuer la puissance à persévérer dans l'être ? Tel est le propos de l'ouvrage : montrer le rôle du trauma dans le travail de l'intellect.
Trois volets dans cette recherche : la construction philosophique (l'urgence de penser) ; les systèmes sociaux de référence : morale, idéologie, religion (le besoin de croire) ; enfin l'activité de pensée dans la cure psychanalytique (symboliser).