Alex Nikouline n'est pas un modèle de moralité. Un peu trafiquant, plutôt menteur, il navigue dans les eaux troubles du commerce de l'art. L'assassinat d'un avocat avec lequel il était en affaires le plonge dans l'angoisse. Pendant trois jours, il voit sa liberté menacée, ses amours détruites et une grande amitié sur le point de sombrer. L'histoire est à Paris, dans le midi de la France, à Genève et à Milan. Voilà pour le décor.
Reste l'essentiel, c'est-à-dire l'imaginaire. Car tout se passe, on l'a compris, dans l'âme tourmentée d'Alex Nikouline. Grâce à une malle bourrée de vieux papiers, il s'offre des voyages fabuleux. Comme Sindbad le marin, il rencontre des marchands, des princes et des voleurs, affronte des tempêtes. En arrivant au port, il découvre que la vie est un songe et qu'à trop l'aimer il n'a étreint que des chimères.
Dans ce traité de savoir-vivre à l'usage des rêveurs, on trouvera un certain nombre de conseils indispensables - comment faire l'amour dans une salle de bains, l'art de voler un tableau sans se faire remarquer, plusieurs façons d'accommoder la truite - ainsi que des exemples tirés des hommes illustres, tel Bernard Berenson, ce voyageur passionné qui plaça la beauté au-dessus de tout.
Le dernier mot appartient, bien sûr, à une femme. C'est son parfum subtil qui imprègne ces pages, comme une présence fraîche, un déjeuner de soleil pour les amants affamés.
Paul Pavlowitch - L'homme qu'on croyait Ajar - vit dans le sud de la France. Marié, deux enfants. La peau de l'ours est son premier roman.