Pedro Berriel, un director de orquesta de cincuenta y tres años, se encuentra inmerso en la grabación de la Sinfonía nº 6 de Chaikovski. Tan concentrado está en su tarea que asume con naturalidad que el compositor ruso siga con atención los ensayos a su lado. Pero, tal vez, la verdadera razón de este delirio sea que Berriel se encuentra en la fase terminal de una terrible enfermedad. La angustia por culminar la obra artística que, de alguna manera, suponga una resistencia a su propia muerte se mezcla con la angustia real que esta le produce.