3 février 1962. Le paquebot France quitte Le Havre pour son premier voyage vers New York. Ce paquebot est l'oeuvre la plus aboutie de « l'art de vivre à la française ». Les plus riches étrangers, les plus grandes personnalités ont réservé leurs places des années à l'avance. Dans la cohue, Sophie, jeune journaliste chargée d'écrire un reportage, monte à bord persuadée qu'elle va vivre des heures de rêve. Mais dans les cales du France se noue un drame.