«Quel visage n'est ancien? Lequel ne porte les marques de son visage-enfant à contresens de ses rides? L'enfance n'est pas un âge parmi les âges de la vie. Elle est, en nous, ce qui ne parle pas et persiste à se taire. Mais on parle à partir de ça. Pour n'en être pas séparé, on parle. Je ne me souviens pas de moi, enfant. Je me souviens, par bribes, de lieux, de choses, de figures parmi lesquels j'ai été présent. Et si j'ai su alors quelque chose de mon corps et de mon visage, c'est d'avoir cru trouver mon double dans la figure d'un autre enfant. J'ai cru aimer l'enfant qui était ce double. Il était le soliste de notre choeur. Puis il mourut. Sa mort m'apprit que nos amours ne sont jamais mortes, que sans doute elles sont habitées de toujours par la mort, si bien que l'événement d'une mort les fait renaître. L'enfant soliste fut, pour moi, la figure même de la Musique. Mes dieux ne sont pas liés à la terre. Comme la Musique, ils sont liés au temps.»