J'empaquette sa mémoire dans des cartons.
Elle déménage. Ainsi elle disait d'une tête perdue.
Ses yeux pleins de vide suivent mes mains qui plient ses draps, son linge. Je repère les cartons; certains iront à la maison de retraite, d'autres chez moi, tous dans sa nouvelle ville, la mienne.
Ce qui vacille en elle s'acharne encore à subsister. Elle est debout, comme en alerte, prête à vaquer mais impuissante. Son corps embarrassant m'embarrasse, je la contourne sans cesse.
"Quel travail je te donne ma pauvre petite !" Elle ne peut rester assise dans mon agitation.
Et je m'agite un peu plus qu'il n'est nécessaire.