Interroger la notion de beauté aujourd'hui implique que l'on se retourne vers les Anciens afin de mesurer l'héritage et l'unité de la culture occidentale, issue de la pensée de Cidéron et traversant les oeuvres de ces témoins que sont notamment Jean de Salisbury, Erasme, Fénélon et Baudelaire. C'est le projet d'Alain Michel, professeur à la Sorbonne et administrateur de la Société des études latines, qui élabore dans ce livre une histoire de la beauté et des formes littéraires, de la rhétorique et de la poétique en particulier.
Tout à la fois bilan et tableau synoptique de l'esthétique occidentale, La parole et la beauté aide à comprendre pourquoi, malgré les coups de la critique contemporaine, l'idée de beauté garde se profonde actualité.