Le temps d'une nuit, une femme délivre à un parfait inconnu sa bouleversante confession.
A cet homme croisé dans une gare, elle va ouvrir son âme, libérant, alors que défilent les heures, les verres d'alcool et les cigarettes, une parole trop longtemps retenue, en un flot parfois chaotique, d'une terrible franchise. Ce récit d'un destin brisé, emblématique des difficultés de la condition féminine au milieu du XXe siècle, est aussi celui de l'éveil d'une conscience intelligente, la jeune femme se bat pour comprendre les origines sociales des violences qui broient les individus, donnant à ce poignant roman d'amour une dimension fortement politique.