Dans cette histoire, il y a une mère et deux enfants. Comment grandir avec un père qui ne jure que par l'ordre, qui a le souci exclusif de l'immuable, un homme qui aime le silence et craint les mots. Les deux enfants manquent-ils d'amour ? Ils manquent assurément des mots qui le portent et des paroles qui soulagent les douleurs et les passions. Car sans les mots, une seule loi, celle qui fait parler le corps du plus fort, et avec lui sa terrible violence et sa démesure. La narrateur se fait le témoin d'un huis clos familial, où se nouent progressivement, avec lenteur, les ficelles d'une oppression grandissante.