Valentine fait le bonheur de ses parents : c'est une petite fille sage, vraiment sage, sage comme une image... Mais partout autour d'elle, Valentine voit les enfants s'agiter, crier ou faire des bêtises sous le regard, malgré tout bienveillant, des adultes. Valentine aussi voudrait bien savoir ce que cela fait d'être une « vilaine fille », d'être grondée, punie. D'être comme les enfants de son âge... Petit à petit, écoutant ses envies profondes et osant braver ses peurs, Valentine va prendre de l'assurance. Jusqu'à cette nuit, sa nuit, où elle va sauter le pas et accepter de grandir pour découvrir avec bonheur qu'elle peut être sage, mais pas trop !