En 1794, en pleine tourmente révolutionnaire, Jean-Baptiste Maurin, prêtre dans un village du Gévaudan se rappelle, au chevet de sa mère mourante, ce qu'a été sa propre vie.
À la veille d'entrer dans la clandestinité, il revoit les visages familiers : son père, bûcheron, mort lorsque lui-même avait un an, Romuald, le berger, Pierre, le meunier et la s?ur de celui-ci, la jolie Manon, Guillaume et Juliette, nobles de naissance et surtout de c?ur. Il retrouve son enfance protégée et studieuse, les années si dures au séminaire de Mende, sa nomination à Ribennes où il vit pour la première fois, celle que l'on appelle ici : la Naïre.
Modeste petite vierge noire, tout entourée de son mystère, cette dernière ne semble-t-elle pas avoir toujours veillé sur les paroissiens, sur leurs joies et leurs peines ? Mais, en ces temps difficiles, parviendra-t-elle à aider le jeune prêtre venu, auprès d'eux, trouver refuge et partager les longues et inclémentes journées ? Auvergnate de naissance, lozérienne d'adoption, Yvette Maurin a tissé au fil de ces pages beaucoup plus que la simple trame d'un roman de l'Histoire.
Elle s'est efforcée, de belle et humaine façon, de comprendre l'âme d'un pays, partagé entre sa piété et les bouleversements de sa vie quotidienne.