À Paris, un jeune homme se rend à une soirée à l'Opéra pour écouter des airs de Chostakovitch, mais un sillage de péniche sur la Seine l'emmène bien vite à son vécu récent. Embarqué à Durban sur un cargo, il navigue vers les Kerguelen pour ravitailler les scientifiques isolés qui attendent depuis des semaines. Mais un appel d'urgence déroute le navire : un chalutier est en perdition non loin des îles australes. À leur arrivée, un tableau sinistre se profile... Marec Dévarenne, le narrateur de La musique des Kerguelen, ne reviendra pas indemne.
C'est sur la route vers l'archipel de l'océan Indien austral, que ce jeune lieutenant fera l'expérience de la mort, de la vie et de l'amitié. L'amitié véritable, cristallisée par une musique qu'il découvrira : un concerto pour violon qui le hantera pour le reste de ses jours.