Un ingénieur français revient après 50 ans sur le site de son premier chantier : un grand barrage au Maroc, sur l'Oum er Rbia ("la mère du printemps"). Avec sa femme, il se souvient de leur installation, de la naissance de leurs enfants, du labeur harassant des équipes de chantier, de la mise en eau du barrage, de la rencontre entre les coutumes et les cultures, et aussi des drames humains.
Loin de la nostalgie, ce récit, à l'ombre de Charles de Foucauld et Lyautey prend la mesure de ce qui s'est passé à ce moment du printemps marocain.