En 1924, on construisait le viaduc en basalte au-dessus de la vallée de la Gazeille. Le chantier du chemin de fer transformait le village et le paysage. Nina avait vingt ans et travaillait à la fabrique de soie. Belle fille aux cheveux fauves, elle attirait les regards et attendait le grand amour. Ce soir de bal, à la Saint-Jean, un inconnu « aux yeux de feu » l'entraîne dans une valse. Emportée par « une ivresse jamais ressentie », elle comprend que c'est l'homme de sa vie. Il s'absente quelques instants et, quand Nina le retrouve, elle ne ressent plus le même trouble. Pourtant, c'est bien le même homme qui est en face d'elle. Que s'est-il passé ?