Au bord d'une nationale près de Liège, Alexandre est témoin d'un violent accident. En bon citoyen il se précipite pour porter secours à la blessée mais celle-ci n'a que le temps de lui demander pardon avant d'expirer.
Mais pourquoi ces excuses ?
De retour chez lui, Alexandre s'inquiète de l'affaire et cherche à en savoir plus sur cette Marie Fréson. Si sa mort l'a choqué, le passé de la victime lui réserve aussi quelques surprises : même le curé s'affole à l'évocation de cette paroissienne décidément peu banale.
Commence alors pour le narrateur une recherche effrénée, de plus en plus désespérée, au fur et à mesure qu'un mal inconnu gagne la paume de sa main.