Si toutes les veuves ne sont pas joyeuses, elles ne sont pas forcément tristes pour autant. Parmi elles, une s'était mariée en rouge : elle déplace les états d'âmes par le miracle de son écriture. Le pourpre lui va donc comme un gant. Pas n'importe quel pourpre : celui du sang.
Quand elle écrit il faut lui répondre d'une même encre, attendre que cela passe et voir ce qui en coule. C'est en le découvrant que l'on reprend conscience. On ne retire plus le corps de l'écriture : on l'accepte même si le sexe en reste l'énigme suprême. Cela dessine un bord d'ombre, un duvet si fin qu'il tombe en fragments. Mais demeurent l'interstice, le passage. Ils ouvrent à une étrange intimité. On s'y laisse emporter.