Ce livre est un roman d'amour, et en même temps une parodie du genre. Le narrateur, qui se nomme lui-même Orphée, recherche évidemment l'amour idéal : Eurydice. Cet Orphée moderne et urbain vit dans une mansarde, dans d'épais nuages de fumée et entouré de saleté, mais aussi de l'{Ethique} de Spinoza, de la Bible, de {Don Quichotte}, du {Manifeste} de Breton. Peuplant sa solitude des créations de son imagination bouillonnante, écrivant enfin un roman sur...la mansarde qui est comme la satire de son propre idéalisme, il partage son royaume avec son ami Bouc le Savant qui est son contraire : cynique, déçu et sans illusions. Ce texte nous promène dans l'univers bohème de notre rêveur : les livres, les voyages, des aventures imaginaires, des expériences amoureuses, des beuveries à coups de cocktails explosifs, des discussions passionnées sur les grandes questions de l'existence et les problèmes de la création littéraire - bref tout un parcours initiatique au terme duquel le narrateur finira par descendre de sa mansarde pour se mêler à la vie réelle.