La Manouba est une petite localité près de Tunis dont l'évocation suffisait à provoquer l'effroi dans tout le pays. C'est aussi le portrait d'une famille rongée par un secret que la narratrice enfant tente de percer à jour, au travers d'indices qu'elle recense avec un soin infini et l'espoir de savoir un jour ce que les adultes s'efforcent de lui cacher.
Au fil de son récit, portrait en creux de Joseph, son oncle, elle saura la folie, elle saura l'exil, elle saura la mort mais elle rencontrera aussi la grande Histoire avec l'indépendance de la Tunisie, avec l'hôpital de Saint-Alban, lieu de résistance et d'accueil des intellectuels français pendant la Deuxième Guerre mondiale, lieu mythique, fascinant, perdu au fin fond de la Lozère, où a été inventée la psychiatrie moderne, dont Joseph bénéficiera mais dont, paradoxalement, il mourra aussi.