Comment une jeune paysanne, veuve de guerre à 20 ans a décidé de consacrer sa vie à l'instruction des enfants de son village et de rejoindre ceux qu'on appelle les « hussards de la République ».
- À travers l'histoire de Palmyre, racontée par son fils, c'est tout un pan de l'histoire de France - la guerre des tranchées, la misère des campagnes, la naissance de l'instruction publique... - qui nous apparaît sous un jour intime et bouleversant.
- Le fils de Palmyre nous a confié une véritable mine documentaire.
- Un trésor personnel : les lettres d'amour adressées à sa mère, la dernière lettre de son mari écrite depuis les tranchées quelques heures avant sa mort, les archives familiales, les dessins d'enfants...
- Un trésor éducatif : les photographies de classes d'époque, les copies d'écoliers, les manuels d'autrefois, les méthodes éducatives utilisées par ces instituteurs de campagne qui, malgré les difficultés, ont formé des générations d'élèves et fait de la France un grand pays.