Il y a vingt ans que maren a quitté la maison forte.
Aujourd'hui son père, qu'elle n'a pas revu depuis, veut lui parier. sur la route du retour aux lieux anciens, maren se souvient et s'interroge. qu'est devenue la maison forte oú son père s'est retiré ? qu'en fut-il, durant tout ce temps, de sa vie ? et que peut-il avoir à lui dire ?
C'est sur l'invitation de maren que son ami wilhem se rend lui aussi à la maison forte. en chemin il songe à la relation singulière qui s'est nouée entre eux.
Aux questions de maren répondent ses propres interrogations, cependant qu'à la voix de maren fait écho, infatigablement, la sienne. peu à peu les sentiments de wilhem se précisent, il comprend qu'il aime maren et qu'il ne va la voir que pour le lui dire.
D'une beauté envoûtante, ce roman en forme de quête et d'enquête, oú la passion de savoir le dispute à la peur de dévoiler, oú l'impressionnante densité de l'écriture se mesure à l'épaisseur du temps, est le roman de la deuxième initiation : celle qui contraint à déconstruire l'ancien théâtre des représentations patiemment échafaudé, à se déprendre de tout au moment même oú l'on entre en possession de l'héritage.
Il se nourrit d'un vertige dont l'écriture saisit ici avec une autorité inspirée toute la périlleuse énergie pour explorer les désordres troublants - et le chaos, parfois - obscurément au travail au coeur même des formes élaborées par l'homme : ses paysages, ses rencontres, ses sagesses.